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Het schrikbewind van een

gemeenschappelijke keuken

De Amsterdamse fotografe Bertien van Manen (1942) reisde de afge-
lopen vier jaar door landen in de voormalige Sovjet-Unie. Gewapend
met een pocketcamera legde ze op haar logeeradressen lief en leed
van ‘gewone’ Russen, Siberiérs, Oekrainers, Armenen Georgiérs,
Moldaviérs, Oezbeken en Kazachstanen vast. Een keus uit haar foto-
serie is momenteel te zien in het Stedelijk Museum Amsterdam en
verscheen alsimponerend fotoboek.

n het museum, zo wachtend tussen haar foto's, lijkt de fotojournaliste

Bertien van Manen uiterlijk weinig te verschillen van de personages die

ze portretteerde in de voormalige Sovjet-staten. Om op reis nietop te val-

len nam ze in Moskou bovendien privéles Russisch en fotografeerde ze
met een amateurcamera. ‘Wel eerst van tevoren hier uitgeprobeerd, natuur-
lijk. Een professionele spiegelreflex springt teveel in het 0og, nog afgezien
van dat ze ‘m kunnen stelen. Zo'n amateur-toestelletje heeft natuurlijk te-
kortkomingen: de bekende rode flits-oogjes, rare reflecties. Kan mij weinig
schelen, omdat die beperkingen in je voordeel kunnen werken'.

Door dat ogenschijnlijke amateuristische bezitten Van Manens foto's "uit
andermans familiekring’ een verraderlijk karakter; meer in het boek dan op
de tentoonstellingswand trouwens. _

Te zien zijn somber makende beelden van terneergeslagen mensen, die de
hoop op verbetering maar weer opgaven. ‘Moskou en Sint Petersburg ver-
westeren in noodtempo. Daarbuiten leeft negentig procent nog net zo als
onder het communisme. Primitieve omstandigheden: soebatten met buro-
craten om eten, een treinkaartje of viiegticket. Nog steeds Dostojevsky dus.
Of Tsjechov, als je wat optimistischer bent’.

In het voorwoord prijst de Poolse wereldreiziger/journalist Ryszard Kapu-
scinski het ‘'onderzoekende en humanistische temperament’, waarmee Van
Manens de 'Homo Sovieticus’ betrapte. Ook is hij verheugd dat zij als Wes-
terling niet weer omvergetrokken Lenins, tanks, soldaten in de modder,
wachtende consumenten en rijk gedecoreerde oorlogsveteranen vastlegde.
Maar wel het schrikbewind van de gemeenschappelijke keuken of de totali-
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taire kitsch in gore kamertjes. 'Als je wilt kun je gigantische reportages over
dronkenschap maken’, zegt Van Manen.‘Heb ik niet gedaan. Alcoholismein
Rusland ligt mij teveel voor de hand'. (De enige afgebeelde alcoholisten lig-
gen na een vriesdood in een Siberisch lijkenhuis, groezelig-naakt opgeroldin
tapijtjes.)

"Na de coup in 1991 wilde iedereen naar Rusland. Ik was er al eerder ge-
weest voor een serie over mijnwerkers. Mij leek het interessant om bij de
mensen thuis te fotograferen, wat onder het communisme nog bij de wet
verboden was. Ik had daarom twee Russische fotografen aangeschreven,
wiens werk ik bewonderde: Lyalya Kutznetsova in Kazan, bij Moskou en
Volyodya Vorobev in Novokutznetsk, Siberié. Zo gauw ik mijn reisbeursvan
het Fonds Beeldende Kunsten kreeg toegekend, heb ik ze een telegram ge-
stuurd en ben op het vliegtuig gestapt. Ik kon bij ze logeren en zij introdu-
ceerden me weer bij vrienden, kennissen, buren, waar ik ook weer over de
vloer kwam. Maar ook al mag het nu, Russen nodigen een vreemde nog
steeds niet graag thuis uit. Ze schamen zich voor hun schamele bedoening,
weigeren je met een smoes: ‘niet genoeg eten in huis’. Dan scheelt het of je
een vrouw bent, want dan eet je tenminste niet zoveel als een man. En Russi-
sche vrouwen ervaren je aanwezigheid niet als een bedreiging’.

Van Manen won het vertrouwen van de mensen, waar ze logeerde, door de
eerste dagen niet te fotograferen. ‘Ik liet mijn camera eerst wat rondslinge-
ren bij hen in huis en ging wat fotograferen zo gauw het contact eenmaal
goed leek. Ja, soms zat ik wel eens zo dicht met mijn neus op een privée-situ-
atie, dat je op zo'n moment liever weer niet fotografeerde. Goed, dan maar
stiekem, zoals bij die dronken mannenin de gang in Moskou'.

Toch staan op Van Manen's foto's vooral vrouwen afgebeeld: Moskouse
moeder en dochter liggend op een bed en een uitklapstoel bij de tv. Lachen-
de buurvrouwen op een verveloos binnenplaatsje aan Poeskinstraat 55, B>
Odessa. Vriendinnen na een Georgisch (‘Turks’) bad, die zich opmaken voor
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